La razón es subversiva por naturaleza y podría conducir a la revolución
No puedo evitarlo… Cada vez que oigo las campanas entro en trance y mi alma se siente “en unión mística con Dios”, que dice el diccionario de la RAE. ¡Qué manera de tocar… santo Cielo! ¡A todas horas todo el día! ¡Todos los días del año…! ¡Qué agobio! A veces pienso que en uno de…
En el pueblo de Inocentes del Conde la gente vivía feliz haciendo camisas. La fábrica que un día montara el alcalde, don Salustiano del Campo y Ribera, Conde de Yeltes, con la ayuda de las fuerzas vivas del pueblo y de otros financieros amigos, marchaba viento en popa. Lógicamente, en la comarca no había paro….
Siempre que un barco desaparece en el Estrecho de Gibraltar o en sus inmediaciones –y esto ha ocurrido más de una vez– me acuerdo de Ulises. Conocí al ingeniero Ulises en Tánger… Hará unos 15 años. Trabajaba, entonces, con un contrato por obra, en Metragás, la estación de bombeo que esta empresa tiene en la…
Hace algún tiempo descubrí que se vive mejor y más a gusto sin intrusos merodeando por casa. Pero las circunstancias me han llevado a firmar un contrato con una compañía telefónica en el que además de Internet, teléfono fijo, dos números de móvil, etcétera, la multinacional me “regala” –me ha dicho– “un paquete” (yo diría…
Unas hojarascas, unas briznas de hierba seca extraídas del hueco de una encina vieja, un puñado de retama que mi madre saca de la alforja, una caja de cerillas bien envuelta en un rodillo de tela para protegerla de la humedad… Llueve; temporal intermitente; frío, mucho frío. Hemos caminado un buen trecho por la raya…
El invierno se presentó de improviso: rachas de viento, primeras heladas y nubes enormes más negras que el carbón. Mi padre fue a Viti al mercado, y además de aceitunas y un kilo de sardinas, a mí me compró unas botas de goma. Aquella misma noche abrimos la caja al lado del fuego. Estaba expectante….
Hay una España que muere lentamente… Hace medio siglo, no más, la España profunda, rural, la más apartada de los centros neurálgicos del poder y de la industria, que entonces no era más que incipiente, bullía activa y cargada de energía. En cada núcleo urbano podía constatarse una frenética actividad. En cada pueblo, por pequeño…
1 Dejé la ciudad por unos días y marché a refugiarme en la patria que dibujó mi infancia a golpe de sueños hace ya tiempo. Allí he estado hasta ayer; hasta que desde la urbe empezó a gritarme la urgencia del “Hacer” y me llegó el eco… “¡Tienes que volver…! ¡Tienes que volver! Regresa para…
Mi regalo serán las palabras, los sueños y los deseos; el pensamiento y la pasión por la vida. También os regalo el silencio. Un silencio que envuelto en noches de estrellas y aire limpio he disfrutado en Perniculás, ese lugar fronterizo, tierra de nigromantes y heterodoxos demiurgos hacedores del Universo. Mi regalo es volver del…
Llovía a cántaros. Mi padre me había llevado con él para que le hiciese caraba mientras cuidaba las vacas. Entonces no había alambradas por todas partes como ahora; solo los terratenientes podían permitirse cerrar sus fincas con tapias de piedra. Llovía a cántaros. La tarde moría y nosotros estábamos en el valle que hay al…