Intrusos en casa y el pájaro en la catarata

Hace algún tiempo descubrí que se vive mejor y más a gusto sin intrusos merodeando por casa. Pero las circunstancias me han llevado a firmar un contrato con una compañía telefónica en el que además de Internet, teléfono fijo, dos números de móvil, etcétera, la multinacional me “regala” –me ha dicho–  “un paquete” (yo diría…

Seguir leyendo

El pan torrado

Unas hojarascas, unas briznas de hierba seca extraídas del hueco de una encina vieja, un puñado de retama que mi madre saca de la alforja, una caja de cerillas bien envuelta en un rodillo de tela para protegerla de la humedad… Llueve; temporal intermitente; frío, mucho frío. Hemos caminado un buen trecho por la raya…

Seguir leyendo

La seducción de hacer pozas

El invierno se presentó de improviso: rachas de viento, primeras heladas y nubes enormes más negras que el carbón. Mi padre fue a Viti al mercado, y además de aceitunas y un kilo de sardinas, a mí me compró unas botas de goma. Aquella misma noche abrimos la caja al lado del fuego. Estaba expectante….

Seguir leyendo

Contra la despoblación, bibliobuses

Hay una España que muere lentamente… Hace medio siglo, no más, la España profunda, rural, la más apartada de los centros neurálgicos del poder y de la industria, que entonces no era más que incipiente, bullía activa y cargada de energía. En cada núcleo urbano podía constatarse una frenética actividad. En cada pueblo, por pequeño…

Seguir leyendo

Vidas cruzadas

1 Dejé la ciudad por unos días y marché a refugiarme en la patria que dibujó mi infancia a golpe de sueños  hace ya tiempo. Allí he estado hasta ayer; hasta que desde la urbe empezó a gritarme la urgencia del “Hacer” y me llegó el eco… “¡Tienes que volver…! ¡Tienes que volver! Regresa para…

Seguir leyendo

Regalos para 2019

Mi regalo serán las palabras, los sueños y los deseos; el pensamiento y la pasión por la vida. También os regalo el silencio. Un silencio que envuelto en noches de estrellas y aire limpio he disfrutado en Perniculás, ese lugar fronterizo, tierra de nigromantes y heterodoxos demiurgos hacedores del Universo. Mi regalo es volver del…

Seguir leyendo

En un día de invierno

Llovía a cántaros. Mi padre me había llevado con él para que le hiciese caraba mientras cuidaba las vacas. Entonces no había alambradas por todas partes como ahora; solo los terratenientes podían permitirse cerrar sus fincas con tapias de piedra. Llovía a cántaros. La tarde moría y nosotros estábamos en el valle que hay al…

Seguir leyendo

Parábola de Cristina Pi, una alumna ejemplar

A Cristina Pi la han pillado copiando. Es una metáfora, claro, porque ni siquiera se presentó al examen. ¡Y aún así ha obtenido notable! Son los milagros del sistema educativo que tenemos en España. Ocurre aquí como en algún otro país que conozco: la palabra “no”, no existe. ¿Será por las creencias religiosas? Si allá,…

Seguir leyendo

La guerra de mi tío Benino

Tendría ocho años, no más, cuando llegó el mes de junio y con él la liberación de ir a la escuela por las tardes. Don Gabriel nos despedía al mediodía. ¡Qué alegría! ¡Podría irme a segar con mi tío! “Ten cuidado hijo, no vayas a verter la comida. Procura que no se ladeen las alforjas….

Seguir leyendo