La razón es subversiva por naturaleza y podría conducir a la revolución
He estado hablando –discutiendo, más bien– media hora con Cayetana; una comercial sudamericana de voz melosa, que me ha contado que trabaja para Movistar. Me ha sorprendido su llamada, pero, como en ese momento estaba pendiente de resolver un par de asuntos con la multinacional, he pensado que “era la llamada que esperaba”. Así…
Ahora cualquier individuo puede subirse al púlpito de Internet y soltar por su boquita de fragua el fuego de sus palabras como si fuera el oráculo y no hubiese otra verdad que la suya, aunque lo que diga sean memeces, el mayor de los despropósitos o vómitos verborreicos. Y sus seguidores, por miles, no solo…
A veces no hay que irse tan lejos para encontrar un espacio natural que, caminando por él, sin prisas, abriéndose paso entre el matorral o siguiendo el arenoso sendero, te lleve a sentir esa emoción que debieron experimentar los exploradores antiguos cuando, allende los mares, descubrían tierras ignotas o vírgenes. Caminar por estos lugares es…
Cuando yo era chica, es decir, una ternera de meses, me pasaba el verano esperando a mi madre la Pinta –yo me llamo Jarda– para que me diera de mamar. La pobre vaca, o sea, mi madre, no tenía tiempo para nada; trabajaba de sol a sol como si fuera una esclava. Recordad que entonces…
–¿Y tú, por qué votas a VOX? –le preguntó, mi amiga, a la reponedora del supermercado, con la que después de tantos años tiene cierta confianza, además de compartir confidencias sobre plátanos, pepinos, calabacines, brevas, frutos rojos y otras exquisiteces de la huerta. –¿Yo? ¡Porque es tendencia! –le respondió, rotunda, Mariluz, asomando la cara,…
En aquel tiempo de miedos, cuando la televisión se veía en blanco y negro, los bribones campaban a sus anchas. Cada semana, el naturalista Félix Rodríguez de la Fuente nos transportaba con su voz engolada a aquel extraño mundo, que entonces era España, mientras los animales danzaban al compás de una melodía fantástica. Viajábamos con…
Tengo en la memoria la imagen de una niña camino de la escuela con un membrillo en la mano al que mordisquea despreocupada mientras de sus ojos almendrados se escapan varias lágrimas. Hace alguna mueca. Suspira. Luego, como una mariposa que liba y revolotea, se deja embriagar por la acidez del zumo que extrae de…
Puntualmente, con la precisión de un cuco suizo, Bruto, el gallo de Rosalía, abre el ojo izquierdo, mira al este y entona su primer quiquiriquí de la mañana. ¡Las seis menos diez! “¡Ya me despertó!”, protesto. “¡Maldita sea, todos los días igual! Tendré que acostumbrarme.” En ese instante, imagino que será cuestión de tiempo…
Con un trozo de alambre, alicates y algo de pericia forjaba cada uno la letra inicial del nombre de ella. La ninfa a la que amábamos ardía en el hueco de la mano reducida a un jeroglífico. Luego, sin romper el hilo de metal, uníamos a esta letra nuestra inicial para esconderlas, juntas, en el…
Aquella primavera fue única. Las lluvias de abril propiciaron que la manzanilla abundase. A las cinco, cuando salíamos de la escuela, nos íbamos al campo con una lata de dos kilos, una de aquellas que Pulpino vaciaba en su tasca a base de despachar pinchos de media sardina, con la correspondiente aceituna de adorno para…