La razón es subversiva por naturaleza y podría conducir a la revolución
Mi madre apretaba con fuerza mi mano y tiraba de mí, apresurada; casi volábamos. Un viento inmisericorde nos empujaba de vuelta hacia el pueblo mientras huíamos de la lluvia que asomaba, en una tromba de nubes, por el Alto de las Cercas. Volvíamos de los Valcurtos, de echarle de comer a los cerdos, y al…
Jamás podré olvidar… la noche que te besé… Estas son cosas que pasan… cantaba Luís Aguilé, alegre como un mirlo posado en una viga, que era donde Aquilino Parra había colocado el altavoz de la gramola. La canción se diluía retumbando en las paredes de la sala vestidas de abandono. Mientras, la tarde se moría;…
En casa de mi abuela, los domingos, se comía arroz con bacalao; tanto arroz, que a medida que dábamos cuenta del manjar, este aparecía en el centro de la cazuela como un islote abrupto, con sus playas y acantilados muriendo en el hondón. Los trozos de pescado y el laurel sobresalían, descolgándose, hasta que caían……
Si uno de esos días en los que mi tía Filo iba al regato, a lavar la muda de la semana, se hubiese dado de bruces, en la plaza, con una escultura de Botero, se habría caído de espaldas. ¡Anda, si soy yo! Y en ese par de segundos que dura un batacazo, Filomena hubiese…
No por sabido, deja el cerdo de ser un animal insolidario. Y cuando al gocho, en el campo, le esparcen la comida por la tierra, ya sean berzas, remolacha, patatas crudas, cereales o cualquier otro producto o forraje, el guarro pega el morro al suelo, y, como una aspiradora, absorbe cuanto encuentra al alcance del…
Pero el futuro no existe, ya lo dijo el emperador Marco Aurelio. Ando estos días caminando sobre el perfil que dibuja un posible precipicio: del hospital a casa y de casa al hospital. Es la vida, me digo. Y todo lo que en ella ocurra forma parte del viaje, añado. Así que me esfuerzo para…
La vida es como un bumerang que va y viene y, a veces, un juego. Con frecuencia se vuelve al punto de partida antes de concluir el viaje; se juega otra vez, se sigue saltando y al final del esfuerzo, con constancia y con suerte, se llega a la casilla del “cielo”. ¡Rayuela! Una mañana……
Cuando el horizonte se enciende como ayer, y veo a esas encinas centenarias enraizadas y firmes, asomadas al espectáculo que les ofrece el horizonte, me asalta un profundo temor de que alguien pueda arrebatarnos tanta belleza. Y, sin embargo, el peligro existe. Porque una multinacional australiana, Bekerley, avezada especuladora con recursos mineros, seduciendo con el…
Me interesaban más los libros que el arado; más los sueños que me transportaban a la Isla del Tesoro o a las Minas del Rey Salomón, que regar y cavar berzas, apacentar las vacas, ir a echarle de comer a los marranos al Vasito o cuidar de la boyada en el rastrojo del verano mientras…
No puedo evitarlo… Cada vez que oigo las campanas entro en trance y mi alma se siente “en unión mística con Dios”, que dice el diccionario de la RAE. ¡Qué manera de tocar… santo Cielo! ¡A todas horas todo el día! ¡Todos los días del año…! ¡Qué agobio! A veces pienso que en uno de…