La razón es subversiva por naturaleza y podría conducir a la revolución
Tras una noche larga de ensoñaciones y miedos, rebullo, abro los ojos y miro. En la ventana se anuncia lo que puede ser una vida; un agujero de luz en la oscuridad por el que se vislumbra a una tierra humillada, atrapada entre nieblas, tiritando de frío y muerta. Sin perros ni gallos que le…
Nada más llegar aquí, a Perniculás, a este rincón donde la vida se detiene y se recrea, el pulso hace una pausa y la mente hierve. El silencio es tan intenso que al gozarlo duele. Los trinos de los pájaros, de pronto, se transforman en nerviosa algarabía porque barruntan la tormenta; esa tempestad que ahora,…
Tengo en la memoria la imagen de una niña camino de la escuela con un membrillo en la mano al que mordisquea despreocupada mientras de sus ojos almendrados se escapan varias lágrimas. Hace alguna mueca. Suspira. Luego, como una mariposa que liba y revolotea, se deja embriagar por la acidez del zumo que extrae de…
Con un trozo de alambre, alicates y algo de pericia forjaba cada uno la letra inicial del nombre de ella. La ninfa a la que amábamos ardía en el hueco de la mano reducida a un jeroglífico. Luego, sin romper el hilo de metal, uníamos a esta letra nuestra inicial para esconderlas, juntas, en el…
Aquella primavera fue única. Las lluvias de abril propiciaron que la manzanilla abundase. A las cinco, cuando salíamos de la escuela, nos íbamos al campo con una lata de dos kilos, una de aquellas que Pulpino vaciaba en su tasca a base de despachar pinchos de media sardina, con la correspondiente aceituna de adorno para…
Más allá del corral del Potro, solo existe el miedo. Y los nidos. Nidos, sobre todo, de tórtola y paloma torcaz, de alcotán, milano y águila, de abubilla, abejaruco. Nidos con los que sueño cada nueva primavera y que descubro en lo enmarañado de los espiernos y zarzales cuando exploro los regatos como si fueran…
Un agudo relincho rasgó la quietud a la hora de la siesta quebrando el ensimismamiento en el que nos habíamos sumido. Encantados por la abundancia de peces que saltaban en el charco, trajinábamos a destajo, ajenos a todo lo que nos rodeaba. No había más paraíso en la tierra para nosotros que aquella poza de…
Arremolinada alrededor de la lumbre, la familia daba cuenta de la cena. Aquel guiso de frejones, salteado con unos ajos fritos para darle gusto, un chorro de aceite de oliva virgen de Mieza, laurel y abundante pimentón, mantenía encandilados a los siete comensales que, ajenos al temporal que restallaba en lo profundo de la noche,…
Perniculás, como Macondo, Comala, Región, Celama, Yoknapatawpha… busca también su lugar en el territorio de la Literatura. El instituto Cervantes de Manchester, en colaboración con la universidad de Liverpool, me ha brindado la oportunidad de hablar de estos cuentos y con ellos de la España vacía, de la conservación del medioambiente, de los oficios y…
Tranquilino, el cacharrero de Pereruela, fue en su juventud un gallo alegre; también era muy guapo. Pero en su folletín particular del que se extrae este relato, Tranquilino se conforma con rememorar sus andanzas. Avocado al final de sus días de cacharrero, y sin resuello para ejercer de galán –que era uno de sus…