La razón es subversiva por naturaleza y podría conducir a la revolución
Me cuenta mi dueña, la abuela Delfina, que ha tenido que ir a no sé qué oficina para hacerme un carnet. Me lo cuenta enfadada mientras yo picoteo el puñado de granos que acaba de echarme en el suelo, sobre la pizarra pulida por el paso del tiempo y el uso. Se le nota…
Cuando yo era chica, es decir, una ternera de meses, me pasaba el verano esperando a mi madre la Pinta –yo me llamo Jarda– para que me diera de mamar. La pobre vaca, o sea, mi madre, no tenía tiempo para nada; trabajaba de sol a sol como si fuera una esclava. Recordad que entonces…
Puntualmente, con la precisión de un cuco suizo, Bruto, el gallo de Rosalía, abre el ojo izquierdo, mira al este y entona su primer quiquiriquí de la mañana. ¡Las seis menos diez! “¡Ya me despertó!”, protesto. “¡Maldita sea, todos los días igual! Tendré que acostumbrarme.” En ese instante, imagino que será cuestión de tiempo…
Más allá del corral del Potro, solo existe el miedo. Y los nidos. Nidos, sobre todo, de tórtola y paloma torcaz, de alcotán, milano y águila, de abubilla, abejaruco. Nidos con los que sueño cada nueva primavera y que descubro en lo enmarañado de los espiernos y zarzales cuando exploro los regatos como si fueran…
Hubo un tiempo en el que en la posada de mi abuela se esperaba a Juan Blanqueras como se espera al agua de mayo. Él traía el maná que alimentaba los sueños. No solo porque en los dos maletones gigantes que transportaba en su vieja bicicleta cabía de todo (ligas y encajes, medias de cristal,…