La razón es subversiva por naturaleza y podría conducir a la revolución
Tras una noche larga de ensoñaciones y miedos, rebullo, abro los ojos y miro. En la ventana se anuncia lo que puede ser una vida; un agujero de luz en la oscuridad por el que se vislumbra a una tierra humillada, atrapada entre nieblas, tiritando de frío y muerta. Sin perros ni gallos que le…
Nada más llegar aquí, a Perniculás, a este rincón donde la vida se detiene y se recrea, el pulso hace una pausa y la mente hierve. El silencio es tan intenso que al gozarlo duele. Los trinos de los pájaros, de pronto, se transforman en nerviosa algarabía porque barruntan la tormenta; esa tempestad que ahora,…
Cuando yo era chica, es decir, una ternera de meses, me pasaba el verano esperando a mi madre la Pinta –yo me llamo Jarda– para que me diera de mamar. La pobre vaca, o sea, mi madre, no tenía tiempo para nada; trabajaba de sol a sol como si fuera una esclava. Recordad que entonces…
Puntualmente, con la precisión de un cuco suizo, Bruto, el gallo de Rosalía, abre el ojo izquierdo, mira al este y entona su primer quiquiriquí de la mañana. ¡Las seis menos diez! “¡Ya me despertó!”, protesto. “¡Maldita sea, todos los días igual! Tendré que acostumbrarme.” En ese instante, imagino que será cuestión de tiempo…
Mi madre apretaba con fuerza mi mano y tiraba de mí, apresurada; casi volábamos. Un viento inmisericorde nos empujaba de vuelta hacia el pueblo mientras huíamos de la lluvia que asomaba, en una tromba de nubes, por el Alto de las Cercas. Volvíamos de los Valcurtos, de echarle de comer a los cerdos, y al…
Me interesaban más los libros que el arado; más los sueños que me transportaban a la Isla del Tesoro o a las Minas del Rey Salomón, que regar y cavar berzas, apacentar las vacas, ir a echarle de comer a los marranos al Vasito o cuidar de la boyada en el rastrojo del verano mientras…