La razón es subversiva por naturaleza y podría conducir a la revolución
Cuando yo era chica, es decir, una ternera de meses, me pasaba el verano esperando a mi madre la Pinta –yo me llamo Jarda– para que me diera de mamar. La pobre vaca, o sea, mi madre, no tenía tiempo para nada; trabajaba de sol a sol como si fuera una esclava. Recordad que entonces…
Puntualmente, con la precisión de un cuco suizo, Bruto, el gallo de Rosalía, abre el ojo izquierdo, mira al este y entona su primer quiquiriquí de la mañana. ¡Las seis menos diez! “¡Ya me despertó!”, protesto. “¡Maldita sea, todos los días igual! Tendré que acostumbrarme.” En ese instante, imagino que será cuestión de tiempo…
Aquella primavera fue única. Las lluvias de abril propiciaron que la manzanilla abundase. A las cinco, cuando salíamos de la escuela, nos íbamos al campo con una lata de dos kilos, una de aquellas que Pulpino vaciaba en su tasca a base de despachar pinchos de media sardina, con la correspondiente aceituna de adorno para…
1 Dejé la ciudad por unos días y marché a refugiarme en la patria que dibujó mi infancia a golpe de sueños hace ya tiempo. Allí he estado hasta ayer; hasta que desde la urbe empezó a gritarme la urgencia del “Hacer” y me llegó el eco… “¡Tienes que volver…! ¡Tienes que volver! Regresa para…