Elegía del guerrero
(En la muerte del padre)

Viento, fuego, fuerza de la naturaleza…
Así era él.
Un hombre solo, que buscaba caraba enseguida cuando, a la hora del almuerzo, dejaba la yunta de bueyes en la punta de la besana y se apresuraba a ir a almorzar con los demás labradores que, como él, estaban arando la tierras.
Luego volvía a la tarea en silencio y, en la inmensidad de la dehesa, trazaba los surcos animando a las bestias a no perder ritmo. Porque tenía que hacerlo.
Porque era lo que le habían enseñado de niño; esto, después de que alguien le propusiera estudiar y él dijera que no, que prefería el tonteo adolescente de los enamoramientos.

Y ese miedo… El miedo que siempre le atenazó sin saberlo.
Miedo a lo desconocido, a abandonar la jaula rural que era su pueblo. Miedo a emigrar a Brasil cuando el azar le propuso regalarle una hermosa aventura: marcharse a Sao Paulo… ¡Ay! Y en el último instante, con el tren ya en marcha, se bajó del vagón (con la esposa y dos niños pequeños) y siguió encadenado a su tierra…
Encadenado a una vida que nunca acabaría de hacerle feliz.

Porque era un guerrero. Y el miedo de siempre…
Miedo a emprender y a explorar,
a desarrollar otra industria en novedosos negocios agrarios cuando España dio el salto a la Unión Europea y parecía que el mundo se estaba ensanchado para las gentes del campo.

Es en esa besana que con tenacidad él rotura, donde ensimismado recuerda…
Desgrana la vida; una vida que tuvo su hito en la mili, allá en Gijón, donde ejerciera de cabo con responsabilidades de mando. Fue allí, también, ¡seguro!, la única vez en toda su existencia que aceptó obedecer.

Gijón… Gijón fue para él como si hubiese viajado a la luna. Toda una vida resumida en tres años de servicio a la Patria. ¿Qué patria?
¡La patria, menuda engañifa!, seguro, pensaba.
La Patria… algo que le dio siempre igual, aunque llegara a ser juez en su pueblo que era como ser casi nada.
¡Juez de paz!, se decía.

El guerrero regresó a su terruño…
“Hubiera podido quedarme en el ejército”, especulaba siempre que surgía el tema del servicio militar. “Y no me hubiera ido mal, no…”, dejaba caer, resignado, misterioso.

Archivada la experiencia asturiana en el baúl del recuerdo, se casó y tuvo cuatro hijos porque lo natural es tenerlos. Porque, para él, lo que de verdad importaba y le absorbía por completo eran la tierra y la guerra que se traía con la vida.
Guerra consigo mismo o cuando cavaba en las huertas, trabajando de sol a sol.
Guerra en los campos de labor preparando el barbecho, aricando, segando, hacinando los haces. Guerra acarreando la mies hasta amontonarla en la parva, trillando en la era, aventando los muelos, recogiendo en costales el grano, la paja.
Guerra para poder sobrevivir al agudo dolor que sentía por aquella injusticia que suponía repartir por igual los sacos de trigo entre el señorito atildado, el terrateniente, y su casa.

Guerra contra aquel mundo inhóspito y cada día más extraño, sorprendido un domingo por la aparición de un tractor que llegó en el tren-mercancías, reluciente, pintado de rojo y azul. Guerra… sí, también, por la máquina que de pronto segaba y ataba los haces con un nudo mágico, pero que se rompía cada dos por tres porque había más rocas y obstáculos que bálago.
Y guerra… aunque menos, cuando la cosechadora –aquel artilugio gigante de boca de acero– apareció aquella tarde por la carretera de Boada  –sin que él y otros muchos hubieran tenido aún tiempo de asimilar lo que estaba ocurriendo– dispuesta a acabar con las tareas y los oficios del campo asociados a la recolección, rubricando la muerte inminente del  agricultor minifundista.
Aquel mundo mágico, que, amurallado en lo rural, resistía, inició aquella misma tarde un viaje preñado de malos augurios hacia su desaparición.

Se acabó la tarea de sembrar para tener pan después, en invierno. Ahora todo se compraba en las tiendas.

Y nació el hombre ganadero.
Donde el arado dejó de horadar surgieron carrascas, malas hierbas, zarzales y retamas que, en un visto y no visto, invadieron los campos de labranza.

Y él de acá para allá…

Con su pareja de mulos, sus vacas, sus novillos, sus cerdos… Él observaba confuso cómo en su pueblo se ahogaba el siglo XX en un laberinto de envoltorios, de embalajes relucientes, de comida prefabricada y veloces automóviles que lo ponían todo cerca… Él, confundido en medio de aquel guirigay de artilugios que comunicaban, a la velocidad de la luz, con la otra parte del mundo y traían novedades desde sus confines, protestaba y protestaba, asombrado por el embeleso en el que había caído el mundo, especialmente los jóvenes, a los que “solo se les oye protestar”, rezongaba, mientras observaba, incrédulo, como hacían las maletas para huir de todo lo que oliese a rural.

Se marchó todo el mundo.

Poco tenía que hacer ya el guerrero.
Percibía lo extraño y ajeno que le era todo, sí, pero no cedía un palmo. No cejaba. A su manera, seguía con su guerra…  Cuidaba sus árboles y su ganado. Miraba a esas encinas, ¡sus encinas!, y hablaba con ellas y de ellas, como si se tratara de algún ser querido. Una a una, un par de miles, recibieron de sus manos, periódicamente, el agasajo y el don del cuidado: olivo, desmoche…
¡Lucían frondosas!
Y a cambio les rogaba que dieran bellotas.
Así año tras año sumando, década a década; y siempre en estado de alerta y dispuesto a guerrear con el tiempo. Si hacía sol porque hacía sol, y si llovía porque llovía…

Hasta que llegó el armisticio cuando le “cogió”, como él decía, la jubilación.
Para entonces ya no tenía demasiado sentido pelear; aunque, es verdad, nunca cedía de entrada
“Cuando yo estaba en la vida”, explicaba, refiriéndose a su actividad de labrador-ganadero, “no estaba esto como está… ¡Qué da pena verlo! Todo abandonado… ¡No sé dónde vamos a ir a parar!”
Y es que la vida le resultaba cada día más extraña; tan ajena era para él que no la entendía.
Todos los oficios que le ocuparan un día, habían desaparecido; hasta el paisaje de su entorno era otro. El cinturón verde de las huertas que ceñían a su pueblo ahora era un campo yermo, marrón, enterrado en matorrales.
Seguía enfadado con el mundo… ¡Qué hombre! ¡Qué energía!
Y aunque gozó hasta el último instante de relativa buena salud, no disfrutó demasiado de ella ni del entorno confortable que tuvo pues, los miedos, ¡siempre los miedos!, le podían.
¿Por qué ese aferrarse a lo peor de la vida? ¿Por qué ese discurso negativo?
¿Es este el sino del ser castellano?
¿Será que esta tierra tan dura, con raíces ancladas en el fatalismo cristiano, hace a los hombres así?
¿Por qué estaba permanentemente enfadado y cuando hablaba parecía que reñía?

Como era un solitario impaciente, que añoraba estar con la gente, se aficionó a leer periódicos y a ver la televisión; a mirar por la ventana y a subir hasta el alto de las escuelas, donde se reunía con algunos amigos, a los que abandonaba enseguida para volver a estar solo.
Ni renunció a quejarse ni dejó un solo día de lamentar el abandono en el que había caído su pueblo.
“¡Qué pena da todo…! ¡Esto no puede traer nada bueno”, repetía.
Así hasta que se marchó al país de la nada, hace veinte días.
Las últimas frases que dijo, ¡cómo no!, fueron para reivindicar su territorio, su guerra particular con la vida, su guerra con todos y contra todo:
“¡Bueno, voy hasta el baño, vuelvo, y me voy a la cama! Vosotros haced lo que queráis. ¡Yo me voy a dormir que no aguanto más!”, fue la respuesta a la sugerencia que todas noches le hacíamos para que diese un paseo antes de acostarse.
“Lo ha dicho la médica”, le decíamos, para convencerle.

Pero a él le daba igual.

Y se fue dormir…  Por la mañana lo descubrimos acurrucado, entregado ya al viaje del que nunca hay retorno. Tenía 92 años de guerras y quejas. Una lástima, porque era un hombre bueno que si hubiese sabido gestionar la emoción, los sentimientos, la vida le hubiese regalado más fiestas y él, reído mucho más.

______________

Nota.- Joaquín Mayordomo Sánchez (1925 – 2018) falleció mientras dormía en su cama una noche de enero, como era su deseo. Así que hay que celebrarlo.
El día anterior había leído el periódico como era su costumbre, protestado por todo como hacía habitualmente, merendado una magdalena, visto su programa favorito en la televisión (Pasapalabra, que le fascinaba, no se sabe por qué) y protestado varias veces más, antes y después de cenar… Todo dentro de ese orden que guarda la vida, inmersa siempre en un mar de contradicciones.