La razón es subversiva por naturaleza y podría conducir a la revolución
Me cuenta mi dueña, la abuela Delfina, que ha tenido que ir a no sé qué oficina para hacerme un carnet. Me lo cuenta enfadada mientras yo picoteo el puñado de granos que acaba de echarme en el suelo, sobre la pizarra pulida por el paso del tiempo y el uso. Se le nota…
La casta jurídica ha nutrido siempre con sus ubres a los jóvenes cachorros que heredaban togas, privilegios y poderes… Tras la consabida oposición, no vayan a pensar mal. Y así fue siempre hasta que, afortunadamente, no hace mucho, esas clases medias que aspiraban a tomar las riendas del mundo carpetobetónico enviaron a sus hijas…
Nada más llegar aquí, a Perniculás, a este rincón donde la vida se detiene y se recrea, el pulso hace una pausa y la mente hierve. El silencio es tan intenso que al gozarlo duele. Los trinos de los pájaros, de pronto, se transforman en nerviosa algarabía porque barruntan la tormenta; esa tempestad que ahora,…
Una amiga venezolana me cuenta que allí, en su país, “si no tienes un seguro privado te mueres” y añade que “para que ese seguro sea efectivo, tienes que tener una magra cuenta corriente”. Es decir, si eres pobre, menos pobre, clase media y clase “medio bien”, te mueres. Resumiendo: salvo que seas rico o…
¡Nueve días ya sin ver el sol, atrapados en la niebla! Como si a la España vacía hubiese llegado una nueva maldición para cubrirla de sombras. Mas tiene sus ventajas… En momentos así, a mí lo que me atrae es perderme en el monte, sumergirme en ese territorio de duendes y magia que es el…
Miro por la ventana y apenas distingo unos árboles sumergidos en la niebla; los muros de piedra vencidos por el paso del tiempo y el portón derruido en el prado de Laude, espejo del inevitable abandono a consecuencia del “progreso”. Los postes de la luz que van al Lugar de Jesús como muestra de que…
Puntualmente, con la precisión del samuray en el ritual del harakiri, el gallo Pipo, ojito derecho de la beata Rosalinda, entona su primer quiquiriquí a las seis menos diez de la mañana. (Lo he cronometrado) Repite el canto cada doce segundos. Ocho veces. Luego descansa un minuto más o menos y entona cuatro veces…
Como ocurre en el libro de Jesús Carrasco, “Elogio de las manos”, dedico las últimas horas de la tarde a la extraña tarea de levantar un muro de “piedra seca”; un tipo de construcción que la UNESCO declaró hace unos años Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. No lo hago para emular a mis…
Es inevitable recordar, al mirar por la ventana, aquellos días de infancia cuando mi madre nos arrebataba del sueño y nos sacaba de la cama a mi hermano y a mí, casi a rastras, para que mi padre –que nos había “puesto deberes” para antes de ir a la escuela– no se enfadase si, ante…
Bajas del coche y el silencio es tan fuerte que su abrazo te rompe. Lo mismo ocurre con el aire, que, al respirar, te produce rasguños y dolor porque los pulmones no están acostumbrados a tanta pureza. Tres grados de frio a la puerta de casa. Dentro, catorce. Subes las persianas…