Mamá, hay un ruiseñor dormido en la alfombra
Huyendo del viento y la lluvia, el ruiseñor se refugió en la chimenea sin percatarse de que podía resbalar y caer al abismo. Así llegó hasta el salón. Entonces tuvo la oportunidad de explorar cada rincón de la casa: olisqueó las macetas, degustó algunas migas de pan en el suelo, bebió del agua que goteaba…
En el arcón de la España vacía
4. Un traje de pana
con muchos bolsillos
con muchos bolsillos
Mi madre apretaba con fuerza mi mano y tiraba de mí, apresurada; casi volábamos. Un viento inmisericorde nos empujaba de vuelta hacia el pueblo mientras huíamos de la lluvia que asomaba, en una tromba de nubes, por el Alto de las Cercas. Volvíamos de los Valcurtos, de echarle de comer a los cerdos, y al…
En el arcón de la España vacía
3. Los domingos,
baile con gramola
Jamás podré olvidar… la noche que te besé… Estas son cosas que pasan… cantaba Luís Aguilé, alegre como un mirlo posado en una viga, que era donde Aquilino Parra había colocado el altavoz de la gramola. La canción se diluía retumbando en las paredes de la sala vestidas de abandono. Mientras, la tarde se moría;…
En el arcón de la España vacía
2. El gallinero
En casa de mi abuela, los domingos, se comía arroz con bacalao; tanto arroz, que a medida que dábamos cuenta del manjar, este aparecía en el centro de la cazuela como un islote abrupto, con sus playas y acantilados muriendo en el hondón. Los trozos de pescado y el laurel sobresalían, descolgándose, hasta que caían……
En el arcón de la España vacía
1. El niño aguador
Si uno de esos días en los que mi tía Filo iba al regato, a lavar la muda de la semana, se hubiese dado de bruces, en la plaza, con una escultura de Botero, se habría caído de espaldas. ¡Anda, si soy yo! Y en ese par de segundos que dura un batacazo, Filomena hubiese…
Frente a la realidad, las fantasías del futuro
Pero el futuro no existe, ya lo dijo el emperador Marco Aurelio. Ando estos días caminando sobre el perfil que dibuja un posible precipicio: del hospital a casa y de casa al hospital. Es la vida, me digo. Y todo lo que en ella ocurra forma parte del viaje, añado. Así que me esfuerzo para…
Por fin el nombre: ¡Rayuela!
La vida es como un bumerang que va y viene y, a veces, un juego. Con frecuencia se vuelve al punto de partida antes de concluir el viaje; se juega otra vez, se sigue saltando y al final del esfuerzo, con constancia y con suerte, se llega a la casilla del “cielo”. ¡Rayuela! Una mañana……
Puesta de sol en Perniculás
Cuando el horizonte se enciende como ayer, y veo a esas encinas centenarias enraizadas y firmes, asomadas al espectáculo que les ofrece el horizonte, me asalta un profundo temor de que alguien pueda arrebatarnos tanta belleza. Y, sin embargo, el peligro existe. Porque una multinacional australiana, Bekerley, avezada especuladora con recursos mineros, seduciendo con el…
Quizá me compre un tractor
Me interesaban más los libros que el arado; más los sueños que me transportaban a la Isla del Tesoro o a las Minas del Rey Salomón, que regar y cavar berzas, apacentar las vacas, ir a echarle de comer a los marranos al Vasito o cuidar de la boyada en el rastrojo del verano mientras…
Campanas a gogó en Sevilla
No puedo evitarlo… Cada vez que oigo las campanas entro en trance y mi alma se siente “en unión mística con Dios”, que dice el diccionario de la RAE. ¡Qué manera de tocar… santo Cielo! ¡A todas horas todo el día! ¡Todos los días del año…! ¡Qué agobio! A veces pienso que en uno de…