Nacho, algo huele a podrido en Salamanca

Carta abierta a Ignacio Sánchez Galán, presidente de Iberdrola

Permíteme, “amigo Nacho”, que diría mi padre, que haga mías las palabras que tantas veces le oí pronunciar; permíteme que te tutee y te nombre con el apelativo cariñoso que él te nombraba: “Ha estado por aquí Nacho, a llamar por teléfono”, decía entonces, en aquellos veranos de ardor y sosiego, cuando tú y tu familia pasabais algunas semanas en La Pelejona. Hace muchos años de aquello; muchos años que mi padre ya no te ve en persona, pero todavía hoy, cuando te descubre en la televisión, exclama: “¡Anda! A ése… Nacho… ¡A ése le conozco yo!” Así es como te sigue llamando y te recuerda: “Nacho, sí hombre sí, Nacho… Cuando teníamos el teléfono público en casa venía a llamar con frecuencia. No sé que negocios se traía… Algo de camiones…”, comenta. Luego, en cuanto desapareces de la pantalla te olvida y se pone a mirar por la ventana a sus árboles… Al bosque de encinas.

Mi padre cumplirá 92 años en octubre. Pero todavía está lúcido y, cuando hablamos, le comento el desastre ecológico que va a suponer para la comarca la apertura de la mina de uranio a cielo abierto en Retortillo y Villavieja de Yeltes, ¡tú pueblo, Nacho, tú pueblo! y, como si se le abriese una herida, se le humedecen los ojos.

Y cuando veo correr esa lágrima… se me parte el corazón. Él no puede entender que Berkeley esté arrancando miles de árboles simplemente por la avaricia de tener más dinero.

Mi padre no escribe ya, aunque siempre lo hizo. Escribía a su manera… Tengo la imagen perenne de él, por las noches, sentado a la mesa camilla apuntándolo todo en el envés de la hoja de algún calendario, dando fe de su quehacer cotidiano en aquellas libretas que compraba en la Imprenta de Viti.

Pero ahora ya solo mira; mira por la ventana a los tesos, donde el bosque de encinas se pierde en el horizonte. Por eso soy yo quien te escribe, porque él ya no puede. Que si pudiese lo haría y te diría lo mismo que yo… ¡Que el dolor que nos causa tu actitud y la empresa que presides es el mismo, igual de intenso en todos los que amamos esta tierra!

Lo que voy a decirte, ten la seguridad, será lo mismo que el te diría si pudiera escribirte.

Sé que ahora eres uno de los hombres más influyentes de España, comenzaría su alegato mi padre; que presides Iberdrola, una de las compañías eléctricas más importantes de nuestro país; un país en el que los conflictos son tan antiguos que ni siquiera recordamos su origen; un país en el que no acabamos de estar a gusto unos con otros, siempre peleando, siempre queriendo separarnos o irnos, siempre cometiendo injusticias. La última, la que la compañía que presides perpetra y tú corroboras con tu silencio.

Verás, te explico por qué te estás portando mal con tu tierra. Como tú cuando eras pequeño, desde que mis ojos vieron la luz –te aclararía mi padre, si tuviera ocasión de decírtelo personalmente– no he visto más que encinares, besanas, campos inmensos en los que la vida germina al ritmo que le marcan las estaciones. ¡Es nuestra tierra, Nacho! ¡Tu tierra! ¡Y no tenemos otra cosa! ¡Encinas y tierra! La tierra que, siendo aún un niño, labré sosteniendo el arado que apenas podía manejar. Primero con una yunta de vacas, más tarde con bueyes, después con una pareja de mulos y, finalmente, con un tractor. ¡Pero siempre removiendo la tierra, ¡queriéndola!, para que nos honrase con sus frutos.

Luego están las encinas, ¡nuestros bosques de encinas! ¿A cuántas habré subido yo?, se preguntaría mi padre delante de ti, si tuviera ocasión, para intentar conmoverte y, quizá, pedirte que reflexionaras sobre lo que se sufre cuando se oye o se lee –mi padre todavía lee el periódico todos los días– que Berkeley está arrancando decenas de árboles a diario, que serán pronto cientos, miles al final si alguien no le pone remedio a esta barbarie. Ay, amigo Nacho, continuaría contándote mi padre, no sabría decirte a cuántas encinas he desmochado, olivado, aricado, sulfatado también para librarlas de plagas como la de la lagarta. Sí, para mí y para todos los hombres y mujeres que habitamos estos pueblos, Nacho, ¿qué te voy a contar que tú no sepas?, las encinas son nuestros hijos, seres vivos a los que todos hemos cuidado con mimo, pues de ellas recibíamos la vida: bellotas para el ganado, leña para el fuego, madera para la construcción de nuestras casas y cobijos.

Soy viejo, Nacho. Por ahora me siento bien de salud, pero creo que voy a morirme de pena. Y tu empresa algo tiene que ver con esto. A nosotros, labradores viejos de estos pueblos, se nos abren las carnes cuando vemos que en la empresa Iberdrola se pone de acuerdo con quienes perpetran la destrucción de esta tierra, ¡tú tierra, Nacho, tu tierra!

Tengo entendido, además, que la empresa que presides va de la mano con Berkeley en el proyecto minero; esa minera australiana que, si me lo permites decirlo, se comporta como una sanguijuela que ha venido a chuparnos la vida y la sangre.

Al principio, cuando supe, en el 2001, que entrabas a formar parte de la dirección de la compañía Iberdrola –podría contarte mi padre, pero te lo cuento yo, dado que últimamente apenas habla–, pensé que harías algo por los ríos Yeltes y Huebra. “Mira qué bien, ahora regenerarán su cauce, se protegerán los humedales… Seguro que Iberdrola dará alguna ayuda para la protección medioambiental de la zona”, soñamos algunos, creyendo que desde tu posición de privilegio ibas a hacer algo por una comarca que secularmente vive en el olvido. Pero no, en vez de cuidar de esos ríos que te vieron nacer y a los que, seguramente, en alguna ocasión, fuiste a bañarte de niño, en vez de eso, de cuidarlos, te callas y contribuyes con tu silencio a su envenenamiento y posterior destrucción. Porque, ¿quién va a querer acercarse a sus aguas cuando estén contaminadas por minerales pesados o elementos radioactivos? ¡Qué vergüenza! ¿No te crea malestar, amigo Nacho, esto? Supongo que no, que tú estás por encima de todo; por encima del bien y del mal, y que a ti, que se mueran los bosques a causa de la mina de uranio, te da igual. ¡Ay, con lo majo que parecías cuando venías por casa a llamar por teléfono!, se lamentaría ahora mi padre al final de este párrafo, si lo hubiera escrito él.

Todos los días mi padre se acerca, en sus cortos paseos, muy trabajosamente ahora ya, a lo alto del pueblo para ver las encinas. ¡Un encinar que se pierde en el cielo y da gloria verlo! ¿Por qué no intervienes y paráis esta barbarie de la mina? ¿Por qué le hacéis esto a las gentes humildes que jamás se quejaron de nada y que, quizá por eso, ahora les dejais sin árboles, les envenenáis la tierra? ¿No tenéis ya bastante dinero? He oído decir, comenta mi padre que acaba de interrumpir su mutismo, que ganas al año más de 1.000 millones de las antiguas pesetas, ¿cómo se cuenta eso…?

Desde 2012 eres el Presidente del Consejo Social de la Universidad de Salamanca. ¡Ay!, quizá esté aquí el truco que explica el bochornoso silencio de la universidad salmantina en este tema. ¿Por qué esta institución, otrora prestigiosa, ha hecho oídos sordos al problema de la mina? ¿No le corresponde a una institución intelectual como esta, analizar, estudiar, debatir, sobre la realidad de su entorno? ¿Acaso no es importante una mina de uranio a cielo abierto a escasos 70 kilómetros de sus aulas? ¿No tiene nada que decir al respecto? Si es así, ¿para qué necesitamos entonces una Universidad que está muda? Quizá… Recordando a Shakespeare y a su Hamlet, algo huele a podrido en el reino de Salamanca, ¿no? De hecho, en Stop Uranio, la plataforma que lucha contra el gigante Berkeley para evitar el desastre, me cuentan que para hacer un estudio sobre la incidencia de la mina en el río Yeltes, el Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF, su acrónimo en inglés) tuvo que recurrir a científicos de Castilla-La Mancha, porque en la Universidad de Salamanca “nadie estaba dispuesto a meterle el dedo en el ojo a quién de una u otra forma le da de comer”, aventuro yo y corroboraría mi padre si le preguntase pues, como suele decir, “todavía no estoy tonto”. ¿Sospechoso, no? Sí, algo huele a podrido en el reino de Salamanca.

Pero sobre esto mi padre se calla… Él no sabe de fundaciones, patronazgos, compadreo o del nulo espíritu crítico de una Universidad que presume de ser una de las más antiguas depositarias del saber en el mundo. Menudo “saber” el de esta institución, que tiene una mina altamente peligrosa a la puerta de sus aulas y no le preocupa. Que yo sepa, todavía no ha dicho ni mu acerca, por ejemplo, del impacto en la salud de las personas, ambiental, geológico, hídrico, etcétera. ¡Ni siquiera se le conoce un breve comunicado, dándose por enterada de que se va a abrir la mina! Al menos podría haber hablado… aunque fuera para lavarse las manos como Pilatos.

Y voy a ir terminando, querido amigo Nacho. Dime una cosa: ¿no te produce ningún malestar ni desasosiego el saber que el balneario de Retortillo, una institución centenaria, va a tener que cerrar sus puertas en cuanto se abra la mina? ¿Tan insensible te has vuelto?

Quizá la mayor niegue la menor. Porque es ya vox pópuli que Iberdrola va de la mano de Berkeley, ¿verdad?; quizá estéis pensando en hacer ese almacén de residuos radioactivos aquí, en Retortillo, para los residuos de vuestras centrales nucleares. ¿Es esto cierto? El rumor existe… Así se entendería mejor el empeño de Berkeley en abrir una mina a la que solo se le dan diez años de vida, además de no tener la rentabilidad asegurada. Claro que si ese agujero de 5 kilómetros de largo por 1 de ancho y más de un centenar de metros de profundidad que piensan abrir se aprovecha para hacer un cementerio nuclear… ¡Miel sobre hojuelas, verdad! ¡Se matarían dos pájaros de un tiro! Así, sí. Pero no te pongas nervioso, presidente; por el momento son solo rumores, especulaciones.

Y termino como empecé: evocando al apelativo cariñoso de “Nacho”. A ver si así conmuevo al señor presidente de Iberdrola, don Ignacio Sánchez Galán, y consigo que tome partido por una causa noble, ética, digna, justa… como es la de salvar una tierra hermosa, ¡un parque natural!, ¡una reserva ecológica mediterránea difícil de encontrar ya en otra parte! Salvarla de la plaga minera. Nada más.

Aunque solo sea por el futuro de sus hijos y nietos, piénselo, don Ignacio. Olvídese de mí, de mi padre, de tantos y tantos labradores y personas ancianas a las que Berkely desprecia en los pueblos que van a verse afectados; olvídese de nosotros, de los que por viejos se callan y de los que luchamos contra la sinrazón de este proyecto minero, y piense solo en las generaciones futuras. Lo que Usted haga ahora, señor presidente de Iberdrola, será la herencia que les deje.

Y esa herencia no va a ser el dinero que gane, sino la Tierra que cuide. ¡Tu tierra, Nacho!